En el corazón de Trax Records: ¿Por qué los originadores del house de Chicago están luchando por indemnizaciones?

El pasado 8 de abril de 2020 fallecía Larry Sherman. Como cofundador del prestigioso sello de Chicago Trax Records, tuvo un gran impacto en la historia de la música dance y muchos han lamentado su pérdida. En el envés, las miserables prácticas comerciales de Sherman (entre las que se incluyen acusaciones de no pagar a los artistas sus derechos de autor y lanzar música sin que estos lo supieran) suponen un trágico legado, y su vida y su trabajo han dejado perjudicados y agraviados a otros tantos.

Leyendas del house negro de Chicago como Adonis, Marshall Jefferson, DJ Pierre y Larry Heard, están indignados por no haber sido debidamente compensados por su trabajo a lo largo de sus ilustres carreras. Sherman, un hombre blanco del sur de Chicago, ha dejado un gran agujero en lo que respecta a los derechos de autor y los pagos residuales por las canciones esenciales del género, entre las que se incluyen 'No Way Back'' de Adonis, 'Can You Feel It / Washing Machine' de Mr. Fingers o el 'Bring Down The Walls’ de Robert Owens, entre muchas otras. Es urgente que tras más de 30 años desde que estos hombres cambiaran el mundo, reciban inmediatamente las indemnizaciones pertinentes.

Sherman cofundó Trax en 1984 junto a dos músicos negros, Vince Lawrence y Jesse Saunders, quienes co-escribieron lo que se acredita como el primer disco de música house, 'On and On', un año antes. A pesar de su pionera contribución al género y la creación de Trax, ni Saunders ni Lawrence permanecieron afiliados como propietarios del sello durante mucho tiempo, ni se beneficiaron mucho de su legado. "Íbamos a dividir las ganancias... y eso no funcionó así en realidad", dijo Lawrence en una entrevista publicada en 2010.

Pero Sherman y Trax Records están lejos de ser los únicos en esto de aprovecharse de los artistas. Se repiten innumerables historias similares de acuerdos en sellos poco fiables en el pasado y el presente de la industria de la música; sumado a un racismo estructural asentado en la sociedad que ha derivado además en que casi siempre hayan sido las personas blancas las que han adoptado posiciones de poder que les ha permitido explotar a los artistas, que con frecuencia son negros. Aunque la historia ya está irreparablemente dañada, el futuro, aunque probablemente se vea empañado, todavía es reparable. Y en el caso de Trax Records, es el momento de encontrar una forma de compensación.

Hasta en dos ocasiones en menos de 100 días tras del fallecimiento de Sherman, tres artistas negros -con ocho releases a través de Trax en pleno auge en el house de Chicago- han intentado recuperar los fondos que se les debían desde el sello durante casi cuatro décadas. Según Adonis, al hit de house -anteriormente mencionado- de 1986 'No Way Back', se le deben 34 años de pagos atrasados de derechos de autor. Larry Heard y Robert Owens, quienes grabaron juntos como Fingers Inc. junto a Ron Wilson, afirman que sus canciones -de la misma época- están también sin pagar. Adonis, a través del DJ Steve Morgan, ha creado una página de crowdfunding que ha recaudado unos $15,000. En cuanto a Heard y Owens, han demandado a Trax Records por un valor de $150,000 en daños por cada trabajo, un mínimo de un millón de dólares.

Es esencial contextualizar Trax Records y sus problemas de pagos, y lo mejor para entenderlo bien es conocer más sobre la época de la que provienen. En 1986, Chicago estaba emergiendo como un hervidero de una importante corriente estadounidense de música dance post-disco. Ron Hardy estaba en su mejor momento para poder controlar la pista de baile en Music Box, que había emergido como el club nocturno más vital del mundo para el surgimiento de la música house en auge.

Benji Espinoza es actualmente el dueño de DJ International Records (competencia en la era de los 80 de Trax Records) y recuerda que en 1986, "era una escena. Entrabas en una tienda de discos y habría periodistas buscando discos house que habían escuchado en el club la noche anterior. ¡Redactores de The Face Magazine, Melody Maker, NME y Record Mirror en el Reino Unido, y publicaciones estadounidenses como Magazine, Rolling Stone, y Playboy!"

Te recomiendo leer: 30 of the best Chicago house tracks

'Screamin' - Rachael Cain - es una nativa de Chicago que pasó unos años en Manhattan durante la era de los 'Club Kids'. Cain es una artista de grabación con grandes releases como 'Fantasy' o 'Fun With Bad Boys'. Pasó mucho tiempo en el extranjero llevando la bandera de Chicago y la música house en Europa. Caín también es la ex esposa de Sherman, la actual propietaria de la marca registrada Trax Records, y ha sido la presidenta de Trax Records desde 1998.

Con respecto al proceso que permitió que los discos house fueran descubiertos y producidos de manera tan rápida y (relativamente) económica durante los años 80, ella señaló que "[Trax] no era un sello importante, pero teníamos algunas ventajas. Gracias a que Trax tenía su sede en una planta de prensado de discos (Precision Records Labs), podíamos llevar un disco exitoso del estudio al torno directamente, y luego hacer una copia para que un DJ como Ron Hardy o Frankie Knuckles lo probara esa misma noche. Y a la mañana siguiente ya podíamos tener ese disco listo para salir a la calle!”

"Era una forma de ganar dinero rápido, pero también era una forma de arte, una mezcla de la vieja música urbana de Filadelfia con la nueva tecnología de sintetizadores y ritmos", dijo Larry Sherman al Chicago Tribune durante una entrevista de 1997 sobre música house. Las planchas de discos de Sherman fueron las más baratas de Chicago. El hecho de tener acceso a una máquina de prensado a gran escala, a toneladas de vinilo reciclable de discos sobrantes de la era de la música disco y, por lo tanto, la capacidad de cobrar centavos de dólar para producir en masa los singles underground más populares del mundo hizo que su papel fuera sumamente importante. Benji Espinoza continúa: "Larry grababa un disco por 30 centavos y lo revendía por tres dólares a un distribuidor. Ganaba 2,70 dólares por disco y enviaba probablemente 1.000 o 2.000 copias de un single a la vez".

En las entrevistas realizadas para este artículo con artistas, productores y reputados hombres de negocios del mundo de la grabación familiarizados con las prácticas de Trax durante esta época, desglosan las prácticas de Trax de la siguiente manera: Sherman a veces firmaba un único acuerdo con los artistas, ofreciéndoles un pago único por una cantidad de dinero acordada, que oscilaba entre $1,000 y $5,000. Esto le autorizaba a pagar únicamente a un artista dicho fee después de algunas prensas del release de su single o de su release de larga duración. Todos los demás ingresos iban directamente a Sherman y al sello.

Pensemos entonces en las ocho canciones están siendo actualmente disputadas legalmente, por los miembros de Fingers Inc. Larry Heard y Robert Owens. El dinero que probablemente se requiere para cubrir el pago a los artistas de estos tracks podía recuperarse con entre diez y veinte prensas (el número de discos realizados en cada prensado variaba según la demanda). Dado que estas canciones fueron las canciones underground -mainstream más populares del mundo, es lógico pensar que se prensaran bastante más de veinte veces. Por lo tanto, la brecha entre los ingresos de Sherman / Trax y los derechos de autor del artista es indefinida y quizás asombrosamente amplia.

White Knight con casi 40 años de experiencia en producción, entre los que se incluyen clásicos house como "Yo Baby Yo" nos cuenta una historia de cómo Trax ocasionalmente hacía negocios en lo que respecta a una canción ganando terreno en los clubes. Ilustra cómo una extraña contabilidad y las confusas matemáticas le permitieron a Sherman sacar beneficio rápidamente de la música house en ascenso

Marshall Jefferson corrobora esta historia. En 1986, su canción "Move Your Body" fue, como muchos de los primeros lanzamientos de Trax, un favorito de Music Box. En ese momento, Marshall estaba produciendo y grabando bajo el apodo de Virgo. Pero como muchas otras cosas de la vida de Jefferson en y de todo lo relacionado con Trax Records, esto pronto daría un giro radical.

"Le di a Larry Sherman 1500 dólares para que hiciera 1000 copias de 'Move Your Body', a pesar de que no me habían pagado por el primer set de tracks que imprimió y vendió que yo había producido. Una vez que me di cuenta de lo grande que se estaba haciendo 'Move Your Body' en los clubes, decidí hacer un EP, y pedí 3.000 discos más para un EP de 'Virgo' a Trax Records", recuerda Jefferson. "Larry no estaba muy entusiasmado con el disco, que hicimos en septiembre de 1985, y no salió para Trax hasta seis meses después".

El lanzamiento original de 'Move Your Body' llegó a la prensa europea con una nueva versión de 24 pistas de la canción para el anteriormente mencionado DJ International Records. Con respecto a este movimiento, Jefferson señala que quiso efectivo por adelantado para un acuerdo, cosa que él dice que Sherman se había negado a hacer. DJ International, según Jefferson, aceptó su solicitud.

"La diferencia entre la versión de Trax y la de DJ International es que [en este último] nadie está cantando el fondo correctamente", dice Jefferson, refiriéndose a las actuaciones vocales en el track que implican un estilo mucho más extemporáneo. "Todo el mundo estaba presumiendo", dice Jefferson, porque durante la grabación, "Hicimos que los periodistas y fotógrafos del Reino Unido tomaran notas e hicieran fotos". Él recuerda que más tarde a esos mismos periodistas y fotógrafos, tras ver la grabación del "himno de la música house", Larry Sherman les llevó a dar una vuelta por los clubes de house de Chicago. El cassette pirata de "Move Your Body" que el propio Jefferson había regalado a los DJs, en lugar del lanzamiento retrasado del vinilo, se estaba pinchando con mucho éxito por todas partes

Marshall Jefferson cuenta que, finalmente, nunca firmó un contrato físico para 'Move Your Body' en 1986. Al escuchar la canción que tenía para los DJ sets, Sherman lanzó 'Move Your Body' de "Marshall Jefferson", sin un contrato oficial. "Siempre quise ser 'Virgo', pero Larry Sherman cambió el artista en 'Move Your Body' y 'On The House' (la colaboración entre Jefferson (como Virgo), además de Curtis McClain, Rudy Forbes y Thomas Carr) a 'Marshall Jefferson' ". "Todavía no sé por qué Larry hizo eso", continúa Jefferson. "Posiblemente, Larry quería que las menos personas posibles acudieran a él por una posible demanda, por eso hizo el cambio”.

Te recomiendo que veas My City: Chicago with Derrick Carter

Trax Records, a través de Rachael Cain, sostiene lo contrario, insistiendo en que "hay un contrato firmado por separado para " Move Your Body ". Cain continúa afirmando que Sherman les dijo a ella y a otros que cuando Marshall vendió "Move Your Body" por primera vez a Trax, la firma de Jefferson fue la única firma en el contrato. También dice que Sherman tarde firmó con McClain y Forbes para reflejar las acciones y la participación de sus autores. Aún así, era demasiado tarde ya que el vinilo ya había salido solo con el nombre de Marshall Jefferson. Trax Records llegó a un acuerdo el año pasado con Marshall Jefferson sobre su catálogo de publicaciones musicales con el sello.

Entre permitir que DJ International promocionase sin contrato los singles de "Move Your Body" y el inesperado lanzamiento en Trax de Sherman, los derechos oficiales de las dos versiones originales de "Move Your Body" nunca se han resulto, según Jefferson. En cuanto a todos los lanzamientos de '"Move Your Body" que llevan el nombre de Marshall Jefferson, pero que no son ni de Trax ni de DJ International, Jefferson afirma que volvió a tocar y a grabar la canción en cada ocasión.

Nombres como DJ Pierre pueden añadirse a los de Marshall Jefferson cuando se piensa en las superestrellas de la música house nacidas en Chicago que finalmente se distanciaron de la ciudad. Aunque la música house rompió masivamente desde Chicago, en 1990, Pierre se había mudado a la ciudad de Nueva York, mientras que Jefferson se mudó a Londres. A su salida de Chicago, su fortuna profesional mejoró drásticamente.

"Me mudé a la ciudad de Nueva York porque el negocio ya no estaba bien en Chicago", dice DJ Pierre. "Firmé un acuerdo para remezclar y producir para Jive Records, y me fui". En 1987, Pierre (junto a Herbert Jackson y Spanky, como Phuture) lanzó 'Acid Tracks' en Trax Records. Es el primer track ‘Acid Tracks' importante por su uso del sintetizador Roland TB-303 . Impresionantemente, al salir de Chicago, la carrera de Pierre se disparó cuando se unió a Strictly Rhythm Records como artista. Junto a Todd Terry, Armand Van Helden, Reel 2 Real, Ultra Naté, Josh Wink y otros, pudo ser compensado adecuadamente, como artista solista y remezclador, por sus contribuciones a la explosión underground-to-indie-to-mainstream de la música house.

Te recomiendo leer: New York in 1984 was the time, and the place dance music became a culture

“Yo era una persona joven. No entendía el negocio. La gente me decía '¡Larry Sherman es un criminal!' Era dueño de mi disco, lo estaba lanzando en todo el mundo y nunca tuve un contrato oficial”, dice Adonis, reflexionando sobre su carrera y el lanzamiento de 'No Way Back' en 1986. Adonis continúa siendo lo suficientemente relevante como para garantizar un apoyo público significativo para su causa a través del reciente crowdfunder, sin embargo, no ha sido así con muchos de sus compatriotas de música house de la ciudad del viento. "He tenido amigos míos en Chicago desolados porque nunca se les ha pagado. Se les partió el corazón, vendieron sus instrumentos, sus equipos, sus tocadiscos y dejaron atrás la música ”, afirma Adonis sobre el impacto perjudicial que el pago inadecuado ha tenido en los aspirantes a artistas. "Pero ese no soy yo. Soy un tipo de hombre más fuerte", añade con un tono decidido en su voz.

Continúa diciendo que muchos le han dicho que la industria de la música está abarrotada de historias de regalías no pagadas y que debería dejar de lado sus quejas con Trax. "No me importa lo que la gente me diga que haga. Sé lo que es correcto. Quiero ser dueño de mi música para poder controlar mis propios tratos y mantener Trax Records fuera de mis bolsillos. Ya han estado ahí lo suficiente", afirma Adonis desafiantemente.

En la entrevista del Chicago Tribune mencionada anteriormente, Sherman da una visión general de cómo eran sus prácticas comerciales. "Como buen hombre de negocios, no dices: "Creo que estás subestimando el valor de tu material. Aquí hay unos miles de dólares más". Firmaban los derechos de una canción por unos cientos de dólares, luego se convertiría en un gran éxito y volvían corriendo, "¿Dónde está mi dinero?".

Dicho esto, escuchar el relato de Trax sobre esta época es esencial para proporcionar una comprensión justa y honesta de cómo los artistas del sello han estado sin pagar durante 34 años. Cuando habla de la validez de la cita de Sherman, Rachael Cain responde: "Muchas de las canciones se vendieron por miles de dólares como reflejan los contratos. A Larry le gustaba fabricar y hacer que todo pareciera más grande que la vida. Le gustaba interpretar al magnate / villano. Pero muchos de los artistas sentían debilidad por Larry. Y Larry definitivamente una debilidad. Ayudó a muchos de los artistas y fue una de las pocas fuentes de producción, prensado de vinilo, distribución y, sobre todo, de efectivo“.

Cain dice además, en un tono lamentable con respecto a Sherman, Trax y la era en la que el house de Chicago impactó indeleblemente en la historia de la música de baile, que "Al pensar tanto en Rocky Jones, el propietario original de DJ International Records, como en Larry, les veo como la pandilla que no daban una a derechas. Estaban lejos de ser mafiosos como sus homólogos de la industria ".Y continúa: "Se sentaron en una mina de oro sin tener idea de cómo moverse adecuadamente en ella mientras la música house se convertía en un fenómeno internacional." Es improbable que los artistas que no fueron remunerados encuentren comprensiva esta versión de la ingenuidad empresarial.

Con el tiempo, la historia ha demostrado que la negligencia empresarial se volvió hacia Sherman y Trax. En 1991, como afirman Rachael Cain y el Chicago Tribune, Trax Records se declaró en bancarrota cuando los distribuidores de vinilo que le debían a Sherman y el sello $ 4.5 millones cerraron. En 1997, Trax regresa con la promesa de un ‘Chicago Trax: Ultimate House Collection’ 3-CD Box set, entre otros muchos lanzamientos nuevos. Para el Tribune, Larry Sherman estimó que se harían 150.000 pre-pedidos sólo de la caja.

Los representantes legales de Trax Records señalan que esta colección ahora alardeada fue licenciada, antes del lanzamiento, a Cleopatra Records por un anticipo de $ 68,000. Con respecto a esto, Rachael Cain dice que "Larry se motivó por el mismo razonamiento que sus artistas: coge todo lo que puedas por adelantado, ya que probablemente nunca verás otro centavo en derechos de autor".

Sin embargo, para 2002, la reanudación de Trax había tropezado con problemas financieros y se había asociado para adquirir los derechos de grabación y publicación de Trax a la prestigiosa empresa canadiense Casablanca Media Publishing del abogado del mundo del espectáculo Edmund Glinert. Casablanca también fue designada como administradora mundial del catálogo de grabación y publicación de Trax existente. Como administrador de las grabaciones de Trax, Casablanca prometió prestar a los Shermans (Larry y Rachael) 100.000 dólares, con pagos mensuales programados que se deducirán de los 20.000 dólares adelantados cada mes para operar Trax como una empresa de lanzamiento de nueva música. Casablanca también recuperaría los anticipos de las ventas de las grabaciones lanzadas por la empresa conjunta, mientras que Trax recibiría las ganancias de todas las ventas no anticipadas.

En 2006, Casablanca Media demandó a Larry Sherman y Rachel Cain para disolver la asociación Casablanca Trax. Mediante una orden judicial, Casablanca adquirió todos los activos de publicación y master recordings de Trax en una venta forzada de UCC (Uniform Commercial Code / Código Comercial Uniforme), sin rendir cuentas ni a Trax ni a sus artistas.

En 2007, Casablanca autorizó los master recordings a Demon Music Group, ahora una filial propiedad exclusiva de BBC Studios. En un comunicado de correo electrónico oficial, Emma Burch, Gerente de Comunicaciones de Demon Music, lo confirma: "Demon Music Group adquirió el catálogo de Trax bajo licencia de Casablanca Trax en 2007 y aún conserva los derechos".

Los representantes legales de Trax Records señalan que el sello, Rachael Cain, y Larry Sherman revirtieron la venta de UCC en 2008, pero el Acuerdo de licencia de Demon permaneció. Trax Records nunca ha recibido derechos de autor de Demon Music Group o Casablanca Records, a pesar de que Demon continúa distribuyendo los master recordings de Trax.

Para ayudar a resolver este problema, Larry Sherman y Rachael Cain contrataron a Rights Incorporated, una compañía de gestión de derechos con sede en Londres. Greg Roselli, Director Gerente de Rights Incorporated y socio por única vez del legendario abogado de música Jay B. Ross, dijo: "JB siempre estuvo del lado del artista al volver al blues. Jay trajo el blues de vuelta a Chicago, y nosotros pretendemos traer la música de vuelta a Trax Records, a Chicago y a los padrinos fundadores de la música house."

Ahondando más en profundidad, en lo que respecta a las sumas adeudadas a los artistas, Roselli desglosa hechos concretos y cifras sobre las expectativas de los derechos de autor. "Los contratos de Trax Records se hicieron a finales de la década de 1980 y principios de los 90. El promedio de los derechos de autor en ese momento estaban entre el 18% y 20%, que era el promedio de derechos de autor de Trax. Luego apareció Internet. YouTube paga a los creadores alrededor de 0,00068 centavos por transmisión de música "Esto significa que una canción transmitida un millón de veces le otorgaría al artista un derecho de autor del 20%,137 dólares. La canción tendría que transmitirse más de 250 millones de veces para ganar el salario mínimo en los Estados Unidos. El verdadero problema es un problema de la industria”.

Te recomiendo leer: "Terrifying" figures show how many streams an artist needs to earn minimum wage

Roselli hace una declaración clara del propósito de Trax. "El plan de Trax Records es doble: Trax entablará una acción contra todas las partes correspondientes para cobrar los derechos de autor pendientes debido a los artistas de Trax. Trax entablará nuevas relaciones con estos artistas para reflejar el valor de la música dentro del panorama financiero creado por la distribución digital".

Cualquier modificación que Trax pueda hacer financieramente no podrá cubrir los costes humanos de sus operaciones anteriores. El DJ / productor con sede en San Francisco, Chrissy, trabajó durante años en Chicago como propietario de los sellos de baile indie / underground The Nite Owl Diner, Cool Ranch, y Loose Squares. Su perspectiva sobre los problemas actuales relacionados con el lanzamiento de música de artistas -frecuentemente- negros en Chicago es dolorosa, aunque necesaria y a tener en cuenta.

"A lo largo de los años, muchos sellos propiedad de personas blancas han sido robadas de BIPOC. El racismo existe en toda la industria de la música, pero en Chicago es particularmente intenso", comienza Chrissy. "Muchos BIPOC han sido despojados de su música por hombres blancos ricos, y ha causado graves problemas financieros a muchos artistas, y ha hecho que otros ni siquiera quieran lanzar su música al mundo en general. Larry Sherman y Trax Records envenenaron el pozo, y ayudaron a crear un ambiente donde las personas no se sentía segura de sacar un disco con nadie ".

Chrissy añade: "Conocí a artistas que ni siquiera querían lanzar su música comercialmente porque habían escuchado demasiadas historias sobre sellos turbios en Chicago. Decían:' Nadie me va a pagar por esto de todos modos, así que mejor venderlo en CD-R a mis amigos'. Como resultado, hay muchos tracks excelentes que la gente fuera de Chicago nunca podrá escuchar”.

En un giro intrigante, el actual presidente de Trax Records, Rachael Cain, ha señalado que tiene la intención de unirse como demandante en la demanda del Tribunal Federal presentada por Larry Heard y Robert Owens. Ella misma ha confirmado a Mixmag, por correo electrónico:

“Lo estamos haciendo lo mejor que podemos para rectificar el pasado, y esperamos hacer las cosas bien en el futuro para los artistas clásicos. Hace años, formé una nueva compañía cuando perdimos el control de todo, incluida toda mi música, en la venta UCC. En la actualidad, tenemos muchos artistas nuevos y contentos, de los que estoy orgullosa, y acabo de lanzar mi nuevo álbum 'ACIDIC'. Estamos volviendo al futuro produciendo vinilo como lo hicimos al principio. Espero hacer las cosas bien en el futuro para los artistas clásicos. Es mi mayor deseo que todos podamos ser familia otra vez."

"A pesar de que Larry y yo teníamos muchas diferencias, desearía que estuviera aquí para que hablara por sí mismo. La gente olvida que si otros sellos estuvieran interesados o dispuestos a pagar por esta música, estos artistas no habrían regresado a Trax una y otra vez. Larry merece crédito por construir una marca legendaria al creer en lo que fue un nuevo sonido radical “.

Una vez más, los artistas cuyas obras están en el meollo de casi cuatro décadas de escrutinio legal y fiscal tienden a pensar de manera diferente.

Sobre el tema de cuál sería la mejor solución a este problema, Marshall Jefferson y DJ Adonis -dos artistas apasionados, que Jefferson señala que discuten todo el tiempo en Facebook sobre todo tipo de cosas-,están de acuerdo. Cuando se trata de resolver un asunto que puede reparar una fractura histórica de confianza entre personas y razas que puede exponer la importancia de las vidas de los negros, es crucial considerar las palabras con gran reverencia.

"Los artistas quieren nuestra música de vuelta. Hay tantas interpretaciones de quién tiene qué derechos, pero al final del día, todos, todos los que trabajamos con Trax, queremos nuestra música de vuelta", dice Marshall Jefferson con cierto tono de cansancio en su voz. "En última instancia, en mi carrera, probablemente nunca firmé un contrato discográfico que me pagara lo que sentía que valía. Soy productor y compositor. Siempre les digo a los artistas con los que trabajo que manejen sus negocios y que vaya a cobrar". Hay un nivel de humildad que se siente como la resaca de una carrera expresada en lo que es, en lugar de lo que fue, y lo pudo haber sido.

Adonis añade una -exhausta- nota final. "Creo en pagar a la gente, y algunas personas no lo hacen. El sistema está corrupto. Tengo documentación desde 1987, donde le pido a Trax que deje de vender mis cosas. Lo más frustrante es que incluso aunque averigüe cómo funciona el sistema para que me paguen, no creo que funcione a mi favor. Han abusado de mis derechos de autor durante 30 años. Estoy cansado de que me roben.”

Artículo original del periodista Marcus K. Dowling publicado en Mixmag.net el 24 de julio de 2020.

Traducción de Patricia Pareja.